২০১৩ সালের ৪ ডিসেম্বর বিএনপি নেতা মো. কাওসার হোসেন যখন গুম হন, তখন তার একমাত্র মেয়ের বয়স ছিল তিন বছর। মেয়েটি এখন ১২ বছর বয়সের কিশোরী। আজ শনিবার রাজধানীর জাতীয় জাদুঘরের সামনে এক সমাবেশের ফাঁকে কাওসারের স্ত্রী মিনু আক্তার বলেন, তার মেয়ে এখন পুলিশ হয়ে বাবাকে খুঁজে বের করতে চায়।

আন্তর্জাতিক গুম প্রতিরোধ সপ্তাহ উপলক্ষে ‘গুমের শিকার ব্যক্তিদের মায়ের কোলে ফিরিয়ে দাও’ শীর্ষক প্রতিবাদ সমাবেশটি আয়োজন করে ‘মায়ের ডাক’, যেটি গুম হওয়া ব্যক্তিদের স্বজনদের সংগঠন। সমাবেশে গুম হওয়া মানুষদের মা, বোন, স্ত্রী, সন্তান ও স্বজনেরা হাজির হয়েছিলেন।

মিনু আক্তার বলেন, কাওসার যেদিন গুম হন, সেদিন রাজধানীর নাখালপাড়া ও বসুন্ধরা থেকে আরও সাতজন নিখোঁজ হয়েছিলেন। তিনি বরিশালে গ্রামের বাড়িতে ছিলেন। স্বামীর খবর শুনে ঢাকায় আসেন, শুরু হয় র‌্যাব-পুলিশের কাছে ছোটাছুটি। এখন আর ধরনা দেন না।

মিনু আক্তার আরও বলেন, ‘মেয়ে আগে বাবার খোঁজ করলে বলতাম বিদেশে গেছে। এখন সব বোঝে। “মাঝে মধে৵ বলে, মা আমি পুলিশ হবো। আমি নিজেই বাবাকে খুঁজে বের করব।’”

প্রায় একই কথা বলেছে রেশমা আক্তার-মো. চঞ্চল দম্পতির ছেলে। ২০১৩ সালের ২ ডিসেম্বর শাহবাগ থেকে গুম হয়েছিলেন ছাত্রদল নেতা মো. চঞ্চল। তাঁদের একমাত্র ছেলের বয়স তখন তিন বছর। ওর ছেলেবেলাটা অন্যসব শিশুর মতো নয়।

‘এই যে ছোট ছোট বাচ্চারা বাবার জন্য কাঁদছে। এই চোখের কি পানির কোনো দাম নেই?’

মাহফুজা আক্তার, নিখোঁজ চৌধুরী আলমের মেয়ে।

জাতীয় জাদুঘরের সামনে সমাবেশে অংশ নিতে যাওয়া রেশমা বলছিলেন, তাঁর স্বজনদের ছেলেরা বাবার হাত ধরে শুক্রবার নামাজ পড়তে যায়। তাঁর ছেলেকে যেতে হয় একা। তিনি ছেলেকে নিয়ে স্বজনদের সহযোগিতায় ঢাকা শহরে কোনো রকমে টিকে আছেন।

রেশমা আরও বলেন, কেউ কেন চঞ্চলকে খুঁজে বের করে দিচ্ছে না, একসময় এই প্রশ্ন করত ছেলে। এখন বড় হওয়ার অপেক্ষায় আছে।

শিশুটির মতো বড় হওয়ার অপেক্ষায় আছে ঢাকার পল্লবী থেকে নিখোঁজ ছাত্রদল নেতা তরিকুল ইসলামের ছেলেও। তরিকুলের স্ত্রী বেবী আক্তার গতকাল সমাবেশের ফাঁকে বলেন, ১০ বছর আগে তাঁর স্বামী যখন গুম হন, তখন ছেলের বয়স ছিল ২২ মাস। বাবার জন্য কান্নাকাটি করত। এখন বুঝতে শিখেছে। সে বড় হয়ে ‘সরকারি কর্মকর্তা’ হতে চায়। তার বিশ্বাস, কেবল সরকারি কর্মকর্তা হলেই বাবাকে খুঁজে পাওয়া যাবে।