আচ্ছা, মানুষের হাট মানুষের মেলা কোথায় বসে গো?
আমি অনেকদিন মানুষ দেখি না...
কেউ কি আমাকে নিয়ে যাবে তোমাদের সাথে-
মানুষের হাটে, মানুষের মেলায়?
লাল, নীল, সবুজ, হলুদ, সাদা, কালো মানুষ নয় গো!
একেবারে সত্যিকারের একটা মানুষ দেখতে চাই...
কতদিন হলো মানুষ দেখি না! একবার মানুষ দেখতে যাব...
যাঁরা শুধু চোখ, কান, মাথা, হাত-পা ওয়ালা মানুষ নয়
মুখোশ নয়, রোবট নয়, দৈত্য নয়, দানব নয়
ভিতরে ভিতরেও আপাদ-মস্তক মানুষ হতে পেরেছে। মানুষের কষ্ট দেখে যাঁর বুকের মধ্যে আনচান করে;
অপরের কান্না দেখে যে নিজের চোখেও শ্রাবণ নামায়
নিরন্ন মানুষ দেখে যে ভাতের থালা উঁচিয়ে ধরে... এমন একটা মানুষ।
আমার খুব ইচ্ছে-- জীবনের শেষ সিঁড়িটা পার হওয়ার আগে একবার মানুষ দেখতে যাব!