দেলোয়ার হোসাইন

আইলে বাঁধা বাবার বুকের জমিন। জামার নিচে শে^ত বর্ণের মানচিত্র, রোদে পোড়া তামাটে।
সাদা-কালো দাড়িতে লুকিয়ে আছে এক অদ্ভুত চিত্রকল্প। ¯িœগ্ধ পাঞ্জাবী, মায়াবী ভোরের সুবাস।
একটা সময় তার গর্জনে আমরা পালিয়ে বেড়াতাম ধানের ক্ষেত, গাছের মগডাল অথবা বাড়ির
গোপন অন্ধকারে। মসজিদ পালানোর স্বভাব ছিল আমার, হাজিরা খাতায় নামের ডান পাশে লেখা
ছিল ‘বাগরা’। তাই প্রায়ই বাবাকে নালিশ দিতেন হুজুর, তারপর সে-কি মাইর...! তবু আমি মসজিদ
পালাতাম। স্কুল পালিয়ে মাছ ধরাটা ছিল নেশার মতো। তিনি কোন আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াতে গেলে
আমার লাগাম আর পায় কে! এখন আমি বড় হয়ে গেছি, আর বাবা দিনদিন ছোট হয়ে যাচ্ছেন...
এখন তার শরীরজুড়ে মেঘের ঘনঘটা। আগের মতো আর গর্জন নেই, তবে এখনও আগলে রাখেন
¯েœহের পরশে। আমরা সন্তানেরা তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি আর লড়াই করার সাহসটা ঠিকই
যুদ্ধের মিছিলে সেøাগানে সুর তুলি, বাবা ভালো থাকুন, পৃথিবীর সব বাবা ভালো থাকুন...।