সাজ্জাক হোসেন শিহাব
মমের বাবা মারা গেছেন কিছুদিন হলো। বাবা মারা যাওয়ার সাথে সাথে তার পৃথিবীটাও কেমন যেনো থমকে যায়। পাখির গান ভালো লাগে না। ফুলের গন্ধ ভালো লাগে না। নদীর কলতান ভালো লাগে না। খেলাধুলা ভালো লাগে না। স্কুল ভালো লাগে না। ভালো লাগে না কিছু। সারাক্ষণ শুধু বাবাকে মনে পড়ে। বাবার আদর মনে পড়ে। তার সাথে করা খুনসুটি মনে পড়ে। বাবার হাত ধরে স্কুলে যাওয়ার কথা মনে পড়ে। খেলাধুলা করার কথা মনে পড়ে। সারাদিন এই ভাবতে ভাবতে মমের চোখের জল শুকিয়ে আসে। তবু মন থেকে বাবা যায়না। যেতে পারেও না। বাবা বলে কথা। মোমের এমন দশা দেখে তার মাও বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ে। আদরের সন্তানের কালোমুখ তার ভালো লাগে না। তাই সারাদিন মমকে সে দেখে রাখে। রাত হলে মমর কান্না বেড়ে যায়। ওর স্বভাব ছিলো বাবার গলা ধরে ঘুমানো। আজ বাবা নেই। বাকি সব আছে। সেই বিছানা আছে, একই বালিশ, চাদর আছে। কিন্তু চোখে ঘুম নেই মমর। সে সারারাত এ-পাশ ও-পাশ করে। কিন্তু তার চোখে ঘুম আসে না। পাশে মা শোয়া থাকে। বুকে জড়িয়ে ধরে মা মমকে ঘুমোতে বলে। বললে কি হবে, ঘুম মামা তো আজব দেশে চলে গেছে। বাবার সাথে। তাই মমকে ঘুমানোর জন্য মা অনেক কিছু বলে। গল্প বলে, সান্ত¡না দেয়। কোনো কিছুতেই কিছু হয় না। এ-ভাবেই দিন কাটে, রাত কাটে। বাবা মারা যাওয়ার কিছুদিন পর একদিন রাতে মম তার মায়ের কোলে শুয়ে পড়ে। মায়ের পরম আদরের ছোঁয়ায় সেদিন তার চোখে ঘুমও আসে। ঘুমের মাঝে সে স্বপ্ন দেখে। বাবা ফিরে এসেছে। তাকে আদর করছে। তার মাথায় হাত নাড়িয়ে বাবা বলে, ‘বোকা মেয়ে। এই তো আমি, তোমার বাবা। তোমার পাশে আছি সবসময়। তুমি আমাকে হারাবে কেনো!’ বাবার মুখে এমন কথাশুনে মম ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কাঁদে। তার মাথায় রাখা বাবার হাত ধরে মম বলে, ‘বলো, তুমি কখনও আর আমাকে ছেড়ে যাবে না।’ বাবা, মেয়ের হাত ধরে বলে, ‘না, আমি তোমার পাশেই থাকবো। যেমনটি ছিলাম।’ বাবার কথাশুনে মম বাবার হাত ধরে খলখল করে হেসে উঠে। ওই হাসিতেই তার ঘুম ভেঙে যায়। ঘুম থেকে উঠে মমর নজর পড়ে দেয়ালে টাঙানো ঘড়িতে। তখন রাত তিনটে বাজে। মম বাবা, বাবা বলে ডাকতে থাকে। এমন সময় সে নিজের হাতের মধ্যে মায়ের হাত আবিষ্কার করে। সে বুঝতে পারে এতক্ষণ স্বপ্নে সে যার হাত ধরে খুনসুটিতে মেতেছিল সে আর কেউ না। সে তার আমার মা। যে নিজে না ঘুমিয়ে রাত জেগে মেয়েকে পাহারা দিয়ে রেখেছে। মায়ের এমন মমতা দেখে মমর চোখে জল আসে। মাকে সে আর কষ্ট দেবে না বলে পণ করে। মায়ের দিকে তাকিয়ে সে বলে, ‘মা, তুমি আমার মা, তুমিই আমার বাবা। তুমি যা বলবে আমি আজ থেকে তাই-ই করবো, মা।’