শেষ পর্যন্ত ১২ নম্বর কেবিনটাও পেরিয়ে এলো বাদল। এসে দাঁড়াল বারান্দার শেষ প্রান্তে। ক্লান্ত বিকেলের নরম রোদ এসে পড়েছে বারন্দার রেলিংয়ে শ্রান্ত সূর্যটা মাঠের শেষ; গ্রামের মাথায় ঢল ঢল করছে একথাল কাঁচা সোনার মতো। রংটা যেন একটু বেশি লালচে।
লাল রংকে বড় ভয় বাদলের। ভয়Ñ রক্তের সাথে এর মিল রয়েছে বলে। অথচ আগে...?
লাল পুঁইয়ের বীচি হাতে কি অদ্ভুত আনন্দ না পেতো বাদল। কিন্তু আজকাল লালকে সে এড়িয়ে যেতে চায়।
১২ নম্বরের দরজায় ভারী পর্দা ঝুলছে। একটু সরে গেছে পর্দাটা। সামান্য উঁকি দিলেই ভেতরটা স্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু না দেখেও বলতে পারে বাদল।
বলতে পারেÑ ভেতরে দাঁড়িয়ে ডাক্তার-নার্সদের সাথে হেসে হেসে কথা কইছেন তমাল চৌধুরী।
দরজার বাইরে ডাক্তার ও সিস্টারদের খুশির ভিড়।
বিদায়ের আগে ওদেরকে মোটা বখশিস দিয়েছেন ১২ নম্বরের তমাল চৌধুরী। প্রাণভরে দোয়া করছে ওরা।
কেবিন থেকে বেরিয়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে আসছেন সবাই। তমাল চৌধুরীও।
মুখ ঘুরিয়ে নিলো বাদল। তাকিয়ে রইলো টেলিগ্রামের তারের ওপর দোল খাওয়া ফিঙ্গেটার দিকে। দু’চোখ ঝাপসা।
হঠাৎ প্রচÐ কাশির বেগ সামলাতে গিয়ে রেলিংয়ে ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়লো বাদল। পাঁজরের হাড়গুলো বেজে উঠলো ঝন ঝন করে।
অনেকগুলো পদশব্দ বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল।
আর সে মুহূর্তে হাত কামড়ে নিজেকে সামলাতে চাইলো বাদল।
একটা মেইলট্রেন চলে গেল হুস হুস করে। বাদলের ইচ্ছে হলো ওই ট্রেনের শব্দের সাথে মিলিয়ে একবার চিৎকার করে কাঁদে। কিন্তু পারল না। কান্নাটা যেন প্রতিজ্ঞা করে কণ্ঠদ্বারে এসে থেমে গেল। ওর মনে হলোÑ একটা কিছু বুকের মধ্যে আটকে আছে। চলে গেলেন তমাল ভাইয়া, বাদলের খোঁজ না করে। যে তমাল ভাইয়া একদিন ক্রন্দনরত বাদলের চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিলেনÑ ভয় কি? আমি তো আছি।
সেই তমাল ভাইয়া চলে যাওয়ার সময় একটিবারও ডেকে বলল না। বাদলÑ যাচ্ছি।
একটি বারও মনে পড়ল না এই অসহায় ছেলেটির কথা? তমাল ভাইয়ার সুন্দর মনটা কি এতই নিষ্ঠুর? ভাবতে ইচ্ছে করে না বাদলের।
ভাবতে ইচ্ছে করে না যে নিচে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তমাল ভাইয়ার বাড়ির মানুষরা নিতে এসেছেন ওকে। এই মৃত্যুপুরী থেকে রক্ষা করতে এসেছেন তাদের বাড়ির ছেলেটিকে।
সূর্যটা ডুবে যাচ্ছে গাছপালার আড়ালে। সামনের দিকটা অস্পষ্ট। অনেক দূরে ইঞ্জিনের ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। ট্রেন আসছে হয়তো। শুকনো চোখে সেদিকে চেয়ে রইলো বাদল। চুলগুলো এলোমেলো! বুকের বোতাম খোলা।
বর্তমানকে ভোলার জন্যই কিছু একটা ভাবতে চাইলো বাদল এবং হারিয়ে যেতে চাইলো সে ভাবনার সাগরে। বারবার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। কিরে তুই এখানে আর আমি খুঁজে খুঁজে হয়রান। চমকে উঠল বাদল। তাকে খুঁজতেই আবার ওপরে উঠে এসেছেন তমাল ভাইয়া।
বাদলের কথা তাহলে তিনি ভোলেননি?
ওর ইচ্ছে হলো তমাল ভাইয়াকে জড়িয়ে ধরে একবার আকুল হয়ে কাঁদে। কিন্তু পারল না। কান্না লুকোনোর জন্য মুখ ঘুরিয়ে নিলো বাদল। দেখলেন তমাল ভাইয়া- বুঝলেন।
তার চোখও ভরে এলো তপ্ত জলে।
তবুও হাসবার মতো মুখ করে বাদলের শীর্ণ চিবুক তুলে ধরে বললেনÑ
কাঁদছিস কেনরে বোকা? আর কদিন পরে তুইও সেরে উঠবি। আমি সব সময় তোর খোঁজখবর নেব। কিচ্ছু ভাবিসনে।
মুখ তুলতে পারল না বাদল।
দু’হাতে রেলিং ধরে শক্ত হয়ে রইল।
একবার ওর ইচ্ছে হলো চিৎকার করে বলেÑ
তুমি যেও না ভাইয়া। তুমি চলে গেলে আমি বাঁচব না। কিন্তু বলতে পারল না। একবার শুধু হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছে নিলো।
চোখের কোণ ভেজা!
বুকের ভেতরটা কুঁকড়ে যাচ্ছে অব্যক্ত যন্ত্রণায়। নিচে বারবার গাড়ির হর্ন বাজছে। ডাকছে সবাই
সময়মতো না গেলে ট্রেন ধরতে পারবে না। সে জন্যই তাড়া।
বাদলÑ
বাদলের কাঁধে হাত রেখে মৃদ্যু স্বরে ডাকলেন তমাল ভাইয়া।
Ñ কিন্তু সে ডাক বাদলের কানে গেল না।
ওর মনটা তখন পালিয়ে বেড়াতে চাইছে এ যন্ত্রণাময় মুহূর্তের কবল থেকে।
বাদল টের পেল-আরো কতগুলো উপদেশ আর সান্তনার কথা বলে কখন চলে গেছেন তমাল ভাইয়া।
যখন সম্বিৎ ফিরে পেল, তখন গাড়িটা স্যানাটোরিয়ামের গেট পেরিয়ে অনেক খানি এগিয়ে গেছে।
সূর্যটা হারিয়ে গেছে গাছপালার আড়ালে। দু’একটা প্রহরী তারা জেগেছে আকাশে। নীড়ে ফিরে গেছে তারে দোল খাওয়া ফিঙ্গেটা।
এরপর নিজের বিছানায় এসে পড়ল বাদল এবং হু হু করে কেঁদে উঠল ছোট শিশুর মতো।
ওর কান্নার কারণ কারো জানার কথা নয়। আর সে জন্যই কেউ জানল নয়।
পরদিন সকালটা বাদলের কাছে অর্থহীন। ও যেন দুঃস্বপ্ন দেখে এইমাত্র ঘুম থেকে জেগে উঠেছে।
রোদটা ঝক ঝকে।
যেন সূর্যটা এইমাত্র সাগরে ডুব দিয়ে এসেছে। জানালার পাশের গাছটার কচি আর উজ্জ্বল পাতার সমাহার।
একটা রাতের ব্যবধানে-শুধু বাদলের কেনÑ পুরো স্যানাটোরিয়ামের জীবনের গতিটাই হারিয়ে গেছে।
যেন হঠাৎ করে ফুরিয়ে গেছে এখানকার মানুষগুলোর জীবনের সব আশা।
অনেকদিন পর আজ আবার জানালার গরাদে মাথা এলিয়ে বসল বাদল।
তারপর দৃষ্টি মেলে দিলো দূরের সবুজ গ্রামটার দিকে। সকাল বেলার অলস চোখ দু’টো ভরা দীঘির মতো টলমল করে উঠল। এখানেÑ
এই টি বি স্যানাটোরিয়ামে আসার প্রথম দিনটার কথাই মনে পড়ল বাদলের।
প্রথম দিন ঠিক এমনি করেই জানালার গরাদে হেলান দিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছিল বাদল। কাঁদছিল ওর দুরন্ত কৈশরের ছবিটার মৃত্যু দেখে।
সোহাগতলীর ডানপিটে ছেলেটার অসহায়ত্ব দেখে।
কিন্তু সেই মুহূর্তে ওর পাশে এসে দাঁড়ালেন ১২ নম্বরের তমাল চৌধুরী। বাদলের কাঁদে হাত রেখে বললেনÑ কাঁদছো কেন ভাই?
সেদিন কিছু বলবার ছিল না বাদলের।
পৃথিবীর সব বিস্ময়ে আর জিজ্ঞাসা ভরা জল টল টল দু’চোখ মেলে শুধু চেয়েছিল এই অপরিচিত মানুষটির দিকে।
এরপর বাদল নিজেও জানে না- কখন তার কেমন করে এই তমাল ভাইয়ার মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে সে।
‘তুমি’ থেকে ‘তুই’ আর-‘বাদল থেকে বাদলা’ হয়ে কাঁদতে ভুলে গিয়েছিল বাদল।
হাসতে বাধ্য করেছেন তমাল ভাইয়া। তিনি বলতেনÑ নতুন নতুন সবারই অমন খারাপ লাগে। কিন্তু শেষে আর অমনটি হয় না। সব ভুলে গেল বাদল।
স্যানাটোরিয়ামের ভেতর খেলাধুলা, গান-বাজনা এই সব বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানের আয়োজন করাতেন তমাল ভাইয়া। তিনি বলতেন, আমরা স্যানাটোরিয়ামের বাসিন্দে বলেই হাসি আর আনন্দ টনিকের মতো প্রয়োজন আমাদের জীবনে।
বাদল অবাক।
অবাক তমাল ভাইয়ার কথা কথা শুনে। নির্বাক বিস্ময়ে অভিভ‚ত স্যানাটোরিয়ামের আধমরা মানুষগুলো।
কাঁদতে ভুলে যায় বাদল।
ভুলে যায় সব অসহায়ত্বের কথা।
১২ নম্বরের তমাল চৌধুরী স্যানাটোরিয়ামের প্রাণটাকে যেন জাগিয়ে দিয়েছে।
সবাই বলেÑ মানুষটা একেবারে অন্যরকম। হয়তো তাইÑ।
কত অলস দুপুর আর শারদীয় সন্ধ্যায় বারান্দায় ডেক চেয়ারে অথবা সবুজ লনে বসে বাড়ির কথা বলেছেন তমাল চৌধুরী। বাবা-মার কথা, ভাই-বোনদের কথা। তাদের তিন তলা বাড়ির কোন দিকের ঘরটাতে তমাল ভাইয়া থাকতেন, কোন ঘরটা লাইব্রেরি ছিল, কোন রংয়ের গাড়িটা তার নিজের ছিল, সব বলতেন বাদলের কাছে।
বলতেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ দিনগুলোর কথা। আর...আর...এখানে এই স্যানাটোরিয়ামে আসার কথা।
বলতে বলতে কেমন যেন হয়ে যেতেন তমাল ভাইয়া।
অবাক দু’চোখ মেলে কথা শুনতো বাদল। ওর চোখের পাতা ভিজে উঠতো জলে।
তা দেখে চোখ ভিজে উঠতো তমাল ভাইয়েরও।
প্রায়ই কবি গুরুর মরণ থেকে আবৃত্তি করতেন তমাল ভাইয়া। তা শুনে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলতো বাদল।
বলতো-
: তুমি মরবে না ভাইয়া।
: কি করে জানলি?
চোখ বুঝে বাদল বলেছিলÑ
: অত সুন্দর আবৃত্তি করতে পারো! কত বিদ্যে তোমার! ওর কথা শুনে ক্লান্ত হেসেছেন তমাল ভাইয়া। বলেছেনÑ
: মৃত্যু আবৃত্তি বোঝে না রে, ডিগ্রি বোঝে নাÑ কি দাম ওর কাছ কাব্যময় জীবনের।
বাদলের কিশোর চোখে তমাল যেন রূপকথার রাজপুত্তুর।
আর...
আর সেই রূপকথার রাজপুত্তুরই এই স্যানাটোরিয়ামের সব হাসি গান আর জীবনের মানে লুট করে নিয়ে উধাও হয়ে গেল পক্সক্ষীরাজ ঘোড়ায় চলে।
সুযোগ বুঝে বুকের ভেতরকার ক্ষুদে দানবগুলো আবার যেন এগুচ্ছে গুটি গুটি।
ডাক্তার লক্ষ্য করলেন, বাদলের শীররটা ক্রমাগত খারাপের দিকে যাচ্ছে।
সবই বোঝে বাদল। কিন্তু বুঝেই বা কি আর হবে।
ডাক্তার বলেন, চিন্তা করলে অসুখটা বাড়বে।
কিন্তু জোর করে চিন্তার হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করা যায়?
বরং শ্রাবণের মেঘের মতো স্তরে স্তরে চিন্তার মেঘ এসে ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলে।
এর কবল থেকে কি করে মুক্তি পাবে বাদল?
তমালের দেয়া বই আর ম্যাগাজিন টেবিলে স্ত‚পিকৃত। একটাও পড়া হয়নি এখনো। ইচ্ছেও করে না, আর অসহ্য মনে হয়।
তমালের চিঠি আসে প্রায়।
‘বিশ্রাম নিবি। চিন্তা করে মন খারাপ করবি না। বিকালে বাগানে ঘুরবি। বই পড়বি।’
আরো কত সান্তনার বাণীতে ভরা সে সব চিঠি। অনেক, অনেক বার করে পড়ে বাদল। পড়ে আর কান্নার ঢেউ যেন আছড়ে পড়তে চায়।
কাশির সাথে ছলকে ওঠে টকটকে রক্ত। বুকের কাছটা ভিজে যায়। তবুও চিঠি পড়ে বাদল। পড়ে আর কাঁদে। বুকের শুকিয়ে যাওয়া রক্ত নতুন করে ভিজে উঠে চোখের তপ্ত জলে।
এখানে রাতের স্যানাটোরিয়ামের রূপ সম্পূর্ণ আলাদা। আঁধারের বুকে আশ্চর্য ছবির মতো পাহাড়ের বুকে স্থির হয়ে থাকে বাতি জ্বলা বিরাট দালানটা।
ট্রেনের রাতের প্যাসেঞ্জাররা মুখ বাড়িয়ে মাঝে মাঝে দেখে। আলো জ্বলে সারা রাত। কিন্তু কেউ জানে নাÑ এই স্যানাটোরিয়ামের একটি ‘বেডে’ শুয়ে নির্জিবের মতো বাদল নামের রোগীটি আবৃত্তি করছে; তমাল চৌধুরীর কাছে শোনা একটি লাইন ‘মরণরে তুঁহু মম শ্যাম সমান...।
ডাক্তাররা বোঝেন না- কেন বাদল এমন করে...।
অনেক চেষ্টা করছেন জানতে। আজকাল আর বারান্দায় অথবা জানালার ধারে বসে না বাদল। ঠিক বসে না, নয় বসতে পারে না। ভারী কষ্ট হয় ওর।
চোখ দুটো বড্ড ক্লান্ত আর অবসন্ন।
আজকাল হালকা মেঘের সারি দেখার জন্য জানালা গড়িয়ে বাইরে দৃষ্টি মেলে দেয়ার ক্ষমতাও যেন বাদলের হয় না।
আজ কদিন ধরে-জানালার পাশের গাছটায় একটা কোকিল ডাকছে।
চোখ বুজে সেই ডাক শুনতে থাকে বাদল। সবাই বলে- কোকিল বসন্তের দূত।
কিন্তু আর কেউ না জানুক- বাদল জানে কত বড় মিথ্যে কাব্য এটা।
কোকিল বসন্তের দূত নয়, মৃত্যুর দূত।
নইলে বাদলের জানালার ধারে কেন সে অমন করে ডাকে?
কই- আর কারো জানালার ধারে তো সে যায় না!
কোকিলটা তখনো আকুল হয়ে ডাকছে।
অনেক কষ্ঠে চোখ খুলল বাদল।
নতুন পাতার ফাঁকে দেখতে চাইল সেই মৃত্যুর দূতকে।
গাছের ডালে নয়- ঠিক যেন ক্ষয়ে যাওয়া বুকের মাঝখানটিতে বসে ডাকছে মৃত্যুর দূত।
একটি ছন্দে একই সুরে শুধুই ডেকে চলেছে। চোখ বুজে প্রতি মুহূর্তে অনুভব করছে বাদল।
এমনি সময়, কপালে একটি পরিচিত হাতের স্পর্শ। চোখ মেলল বাদল বহু কষ্টে।
: ভাইয়া।
বাদলের ক্ষীণ কণ্ঠে বিস্ময়। আশ্চর্য দু’টো চোখে হাসছেন তমাল ভাইয়া। বললেন-
: এখানকার মায়া কাটতে পারলুম না- তাই আবার ফিরে এলুম। নিঃশব্দ ক্রন্দনে দু’চোখ ভেসে গেল বাদলের। ওর কাঁন্নার কথা নয়। তবুও কাঁদল।
এবার আর ২২ নম্বরে নয়, ২৫ নম্বরে আশ্রয় নিলেন তমাল চৌধুরী। আগের মতো হৈচৈ করে স্যানাটোরিয়ামের প্রাণটাকে মাতিয়ে রাখার ক্ষমতা যেন নেই তার। নিজের জায়গা ছেড়ে খুব একটা বাইরে আসতেও পারেন না তিনি। বড় একটা দেখা হয় না বাদলের সাথে। অনিয়মের চলায় শরীরটা খুব বেশি খারাপ হয়ে পড়েছে।
সেদিন বিকেলে টলতে টলতে বাদলা এলো তমাল ভাইয়ার কেবিনে।
গোধূলী আকাশ তখন রাঙ্গা মেঘে ভরা। বাদল যেন এই মুহূর্তে রাঙ্গা মেঘের স্মৃতি। আকাশের রং এত লাল হয় জানত না বাদল!
মনে পড়ল সোহাগতলীর সুখের দিনগুলোর কথা। শেষ বিকেলে স্কুল থেকে নদীর কোল ঘেঁষে বাড়ি ফেরার পথে কতবার রাঙ্গা আকাশ দেখেছে বাদল।
কিন্তু এমনটি তো কোনোদিনই চোখে পড়েনি ওর।
নাকি আকাশটাই কোনোদিন রাঙ্গেনি এমন করে? কে জানে?
অনেকদিন আগের হারিয়ে যাওয়া গ্রামটাকে ভাবতে চাইলো বাদল, চাইলো সেই গ্রামের লাবণী আর মাধুরী মাখা মায়ের মুখের ছবিটাকে।
আবার কাশি উঠল ভীষণ।
না!
মাকে ওর একটুও মনে পড়ে না।
সেই ছেলেবেলার একটা সুখ স্বপ্নের মতন...
না না। কিছুতেই না। কিছুতেই মায়ের মুখটাকে বাদল মনে করতে পারছে না। কিছুতেই না।
বাবা-মা কেমন বাদল জানে না। ভাবতে ইচ্ছে করে অথচ কিছুতেই ভাবতে পারে না।

রাঙ্গা মেঘও মিলিয়ে গেল এক সময়। সূর্যটা তেজ হারিয়ে গ্রামের মাথায় কেমন ঢল ঢল করছে।
নার্স এসে তাড়া দিলোÑ
: তুমি আবার উঠে এসেছ? বারণ করেছি না? চলো তোমার বেডে চলো। কাশির বেগ সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল বাদল।
হাতের রুমালটা রক্তে ভেজা।
: বাদল।
একটি মাত্র ডাক।
দেয়াল ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল বাদল। তারপরÑ
হঠাৎ উপুড় হয়ে পড়ল তমালের কোলের কাছে।
ওর পিঠে হাত বুলালেন তমাল ভাইয়া। টেনে টেনে বললেনÑ
: মৃত্যুর রূপ বড় ভয়ঙ্কর রে। একে জয় করতে হলে কাশির সাথে সাথে থেমে গেল কথা। মুখ তুললো বাদল।
বললÑ
: আমি মরলেÑ তুমি কেঁদো ভাইয়াÑ
: কেন রে?
দু’হাতে বুক চেপে ধরল বাদল। বললÑ
তোমার জন্য কাঁন্নার অনেক মানুষ আছে, কিন্তু আমার? কেউ নাÑ বলো কাঁদবে...?
এই হতভাগ্য আর নিঃস্ব ছেলেটির দিকে জলভরা চোখে চাইলেন তমাল ভাইয়া।
তারপর দীর্ঘশ্বাস চাপতে চাপতে বললেনÑ কাঁদবÑ।
কিন্তু দুর্ভাগ্য বাদলের।
একদিন সকালে বাদলকে দেয়া প্রতিশ্রæতি ভঙ্গ করে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে গেলেন তমাল চৌধুরী। অবসন্ন বাদল তখন বিছানায় শুয়ে...।
স্যানাটোরিয়ামের জীবনে এ দৃশ্য নতুন নয়। কিন্তু বাদলের পনেরো বছরের জীবনে এটাই সবচে’ নিষ্ঠুর সত্য।
আকাশে আবার নববর্ষের মেঘের আনাগোনা। বাতাসটা ভেজা।
ডাক্তার-নার্সদের মুখ দেখেই বাদল বুঝতে পারে সব। বোঝে ওর দিন ফুরিয়েছে।
রাত প্রায় ৯টা। এরই মধ্যে শান্ত হয়ে পড়েছে চারদিক। বাদল অনুভব করে, প্রাণটা কণ্ঠদ্বারে এসে ধুকছে। আজ এই মুহূর্তে হয়তো তার ডাক আসবে। কিন্তু তার মৃত্যুতে কতটা ক্ষতি হবে পৃথিবীর?
প্রতিদিন কত বাদলই তো কত জায়গায় এমনি করে শেষ হয়ে যাচ্ছে। কে তার খোঁজ রাখে।
তারায় ভরা আকাশ।
বাদল শুনেছেÑ মানুষ মরলে নাকি আকাশের তারা হয়। তবে কোন তারাটা ওর...মা?
বিছানা ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠল বাদল। দাঁড়াল দেয়াল ধরে। এখানে, এই চার দেয়ালের মধ্যে মরলে জানবেন না ওই আকাশের ‘মা’ তারাটি। মাকে যে বাদলের ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করেছে। শুধু একবার মায়ের মুখটা...।
কিন্তু ভীষণ মনে পড়ছে কেন মাকে। ডাকতে ইচ্ছে করছে সমস্ত শক্তি দিয়ে। ওই যে স্যানাটোরিয়ামের শিশিরভেজা মাঠটা।
ওখান থেকে তারা ভরা আকাশটা স্পষ্ট দেখা যায়। আর কেউ না কাঁদলেও ওই আকাশ পারের মা... তিনি তো কাঁদবেন তার খোকার জন্য।
তার সব দেহের ওপর দু’ফোটা আশীর্বাদের অশ্রæ তো ঝরাবেন ওই আকাশ থেকে।
মা কি জানেন না যে, বাদলের জন্যে কাঁন্নার মানুষ তমাল ভাইয়াও আর বেঁচে নেই।
কে জানে এতদিন তমাল ভাইয়াও আকাশের নতুন কোনো তারা হয়ে এই স্যানাটোরিয়ামের দিকে জলভরা চোখে চেয়ে আছেন কি-না!
টলতে টলতে বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়াল বাদল। ওকে যেন আজ সর্বনাশা নেশায় পেয়েছে। পা দু’টো ভীষণ টলছে। আরো এক ঝলক তাজা রক্তে ভিজে গেল সিঁড়ির ধাপ।
না:
দাঁড়ালে চলবে না।
আর একটু পরেই বারান্দা পেরিয়ে সবুজ ঘাসের লন।
শেষের দিকে প্রায় ছুটতে ছুটতে লনে এসে পড়ল বাদল। দেহের সর্বশক্তি সঞ্চয় করে আকাশের দিকে মুখ তুলল একবার। ঠিক মাথার ওপরে দপ দপ করে জ্বলছে একটা উজ্জ্বল তারা।
: মাÑ আমার মাÑ একটা অস্ফুট শব্দ করে শ্বাস টানতে চাইল বাদল, কিন্তু পারল না।
মুখ থুবড়ে গেল সবুজ ঘাসের বুকে।
পরদিন সকালে সবাই দেখল ঘাসের ওপরে পড়ে আছে স্যানাটোরিয়ামের সবচেয়ে কমবয়সী পেশেন্ট বাদল।
গায়ের জামাকাপড় ভিজে চুপসে আছে।
কেউ জানাল না।
গত রাতে কি বৃষ্টি হয়েছিল?
নাকি ওই আকাশ পারের মায়ের অবিরাম অশ্রæধারাতে অবগাহন করেছে বাদল?
কে জানে?