যেদিন থেকে এই পৃথিবী সৃষ্টি হয়েছিল, শিল্প ও সৌন্দর্য ছিল সৃষ্টির অভ্যন্তরে ও বাইরে। কিন্তু এই সৌন্দর্যকে যিনি দেখতে পান এবং বিভিন্নভাবে অন্যকে দেখাবার চেষ্টা করেন, তিনি একজন শিল্পী। একজন শিল্পী এবং একজন সাধারণ মানুষের মধ্যে পার্থক্য এখানেই। একজন সাধারণ মানুষ বৃক্ষকে বৃক্ষ রূপেই দেখেন, নদীকে নদীর মতো। কিন্তু শিল্পী দেখেন কী অপরিসীম ধৈর্য্য ও শিল্প গুণ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বৃক্ষটি, তিনি দেখেন কতোটা জল নিয়ে তবে স্রোতস্বিনী প্রবাহমান হয়। একজনের সাধারণ দৃষ্টি আর অপর জনের প্রগাড় পর্যবেক্ষণ। সত্য ও সুন্দর একাকার হয়ে যায় শিল্পীর কর্ষিত বাগানে। প্রকৃতির বর্ষণের স্নিগ্ধতায় সিক্ত হয়ে ওঠে অন্তর। একজন শিল্পী নিজেকে খোঁজেন তৃণ থেকে মহাকাশের সর্বস্তরে; এবং তিনি রেখাপাত করে যান এক অনিন্দ্য সুন্দরের।

শেখ মোহাম্মদ সুলতান যার ডাক নাম লাল মিয়া, পরবর্তীতে যিনি এস এম সুলতান হিসাবেই সমধিক পরিচিত সমস্ত বিশ্ব ভুবনে; তিনি এক আন্তর্জাতিক ব্যক্তিত্ব ও সুমহান বিষ্ময়। অজগর সাপ ও কুকুরের মধ্যে যিনি ভালবাসা ঘটান, ময়না ও টিয়ার মধ্যে প্রচন্ড স¤প্রীতি, তিনি একজন শিল্পী, প্রকৃত সত্তা। কে কবি? এমন প্রশ্নের উত্তরে মাইকেল মধুসুদন দত্ত বলেছিলেন, ‘শব্দে শব্দে বিয়ে দেয় যে জন, সে জন কবি নয়; বরং কবি সেই, যার কথায় কাননে কুসুম ফোটে, নদীতে বয়ে যায় স্রোত, প্রকৃতি যার আজ্ঞা মানে, তিনিই প্রকৃত কবি।’ এস এম সুলতান যেন এমনই একজন শিল্পী, তুখোড় নিনাদ, যার আজ্ঞা মানে বিষধর সাপ, বনের বুলবুলি, ঘুঘু। বাগানে ফুল হেসে ওঠে তাকে দেখে। এমনই সম্মোহিত ক্ষমতা ছিল তাঁর। লম্বা চুলের অধিকারী এস এম সুলতান দরিদ্র পরিবারে জন্ম গ্রহণ করে পিতাকে সাহায্যের জন্য রাজমিস্ত্রী হন। কিন্তু ইটের প্রতিটি সাজানো স্তরে ফুটে উঠতে থাকে প্রচন্ড বিষ্ময়, সত্যের অনিকেত। ‘সূর্যের যে প্রতিদিনের প্রভা সেতো স্বাভাবিক কিন্তু পুুরনো জীর্ণ ভাঙা স্তুপের ভেতর দিয়ে যে আলোকচ্ছটা বেরিয়ে আসে, সেজো অন্য কথা।’ রবীন্দ্রনাথের সেই শিল্পীত সত্যই যেন পরিস্ফুটিত হয় এস, এম, সুলতানের মতো দক্ষ চিত্র শিল্পীর হাতে। বিশ্ব বরেণ্য এই চিত্র শিল্পীর প্রতিটি তুলির টান যেন জীবনের বাস্তবময় প্রতিচ্ছবি। তিনি নিজের দেশকে, জাতিকে টেনে তুলেছেন মহান বিশ্বের শাশ্বত দোলায়। নিজের দেশের দীর্ণ-জীর্ণ-রুগ্ন কৃষককে সুঠাম সাবলীল দেহের অধিকারী করেছেন। গ্রাম বাংলার যে নারী অপুষ্টি অনাহারে ভোগে, তার শরীরকে করে তুলেছেন শক্তিশালী, কর্মঠ, বেশ কিছুটা লাবন্যময়, আর ভরাট পুরুট বক্ষের সৌন্দর্য্যে স্বপ্নকে সত্য করে তুলবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর প্রকৃতি প্রাণে আনে সঞ্জীবিত ধারা। ‘প্রথম বৃক্ষ রোপন’, ‘মাছ ধরা, ‘কাপড় ধোয়া’ ‘ধান ভানা ১ ও ২ , ‘জমি কর্ষণে যাত্রা’, ‘গুণ টানা, ‘কর্ম ও জীবন’, ‘গণ হত্যা-১৯৭১’, ‘গ্রাম্য পথ’, ইত্যাদি তার চিরন্তন সৃষ্টি। যে মোমবাতি নিজে জ্বলে অন্যকে আলো দেয়, সে মোমবাতিইতো এস এম সুলতান। বহুদেশ দেশে বিচিত্র অভিজ্ঞতার ডালি নিয়ে পশরা সাজিয়েছেন যশোর হতে মাত্র বিশ কি.মি. দূরে চিত্রার পাড় সংলগ্ন নড়াইলের শিশু স্বর্গে। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে যখন বিদেশে চিকিৎসার জন্য সরকারী সব রকম প্রটোকল পৌঁছাল তার কাছে, তিনি বিনয়ের সাথে বলেছিলেন, ‘নিজের জন্য আমি কিছুই তো চাইনা কখনো, যা কিছু চাইবার আমার, তা চাই শুধু শিশু স্বর্গের জন্য’।
শিশুদের জন্য তার অপার ভালবাসা ছিল। এমন অভাবনীয় মানুষ কী ভাবে মরে যেতে পারে, চলে যেতে পারে বহুদূর, তা এক বিষ্ময়। যে জীবন আপনি ক্লান্ত ব্যথাতুর অন্য মানুষের জন্যে, সে অবশ্যই বেঁচে থাকে হাজারো মানুষের ভেতর। শরীর ক্ষয়ে যায় কিন্তু চেতনা প্রবাহ ক্রমশ পদ্মার জোয়ার হয়ে ওঠে। যে জীবন শুরু হয়েছিল ১৯২৮ সালের ১০ আগস্ট, ৭১ বছরের ন্যুজ দেহ নিয়ে সে জীবন চলে যায় ১৯৯৪ সালের ১০ অক্টোবর। পৃথিবী ব্যাপী চারণ করে দেশি ও বিদেশী বহু পুরষ্কার পেয়েছেন। কিন্তু একজন প্রকৃত শিল্পীতো পুরুস্কারের দাস বা আজ্ঞাবহ নন। তিনি বেঁচে থাকেন তার সৃষ্টির ভেতর। ক্ষণস্থায়ী এ জীবনে অন্যকে কিছুটা আনন্দ দিতে পারা, কিছুটা অপূর্ণতাকে পূর্ণতা দান করতে পারাই শিল্পীর চরম স্বার্থকতা। শিল্পী নিজে অপূর্ণ, তবু তার সাধ জাগে অন্যকে পূর্ণতা দান করার। আর সে উদ্দেশ্যকে সামনে রেখেই তিনি বীর বিক্রমে এগিয়ে চলেন। শত বাধাও তার সামনে শুকনো তৃণের মতই উড়ে চলে। গতি তার সমস্ত ধমনী-শিরায়, চোখে ভরাট স্বপ্ন।
একদিন যে ঠিক ছিনিয়ে আনবে প্রখর সূর্যকে। সফেদ হাতের ছোঁয়ায় পু®প বিকশিত হবে, পাখি গান গেয়ে উঠবে সুমধুর স্বরে আর টুপটাপ করে বৃষ্টি পড়বে প্রকৃতির স্বচ্ছতায়। এইতো শিল্পী। মহান যাদুকর। প্রহেলিকাময় রহস্য গ্রাস করে সমস্ত বিশ্ব, অনন্ত-ব্রহ্মান্ড। এস এম সুলতানের চিত্রে দেশজা আধুনিকতা, রেমান্টিসিজমের বদলে রিয়ালিস্টিক রূপ, ক্ষয়মান দেহের বদলে পুরুট-ভরাট শরীর তাঁকে নিয়ে যায় মাটি ও মানুষের কর্ষিত হৃদয়ে, একান্ত স্বপ্ন ও সত্যের কাছাকাছি। এস এম সুলতান এক অফুরন্ত নাম, এক অনিন্দ্য অপার বিষ্ময়, এক কুয়াশা ঘেরা রহস্য। উজ্জ্বল আলো যেখানে ক্রমশ ঘনীভূত হয়ে ওঠে। দুঁচোখের তারায় নয়, অন্যকোন খানে। কেবলই প্রকট থেকে প্রকটতর, কেবলই সুমহান এক অনন্ত যাত্রা। চারিদিকে চুপচাপ নিঝুম। জোনাকিরা খেলা করে। নিঃশব্দতার শব্দে ভারি হয়ে ওঠে সমগ্র প্রকৃতি, এই রহস্য ঘেরা অপার অন্ধকারে, কেবলই এক অনন্ত নক্ষত্র পূর্ণতার রূপ পেতে থাকে।