জাহানারা আরজু

বছরটা বিদায় নিল আবার।
লাল-নীল-হলুদ গোটা গোটা ক্যালেন্ডারে দিনগুলো
ফাসিল এখন! সেই সাথে হারিয়ে গেল প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির
হিসেব-নিকেশ, হারানো দিনের সুখ-দুঃখের নিত্যকার
পদাবলী। নতুন দিনের যাত্রী আমরা এখন!
চলন্ত একটি ট্রেনের জানালা থেকে যেন দেখছি, ক্রমাগত
সরে সরে যাচ্ছে আমাদের ফেলে আসা দিনগুলো-
ছায়াঘেরা টলটলে তালপুকুর, ঘুমটি ঘর, কলসী কাঁখে
নোলকপরা কিশোরী বধূ, লাঙ্গলের ফলায় ক্ষেতের বুকফাটা
মাটির ঢেলা, ইটের ভাটায় জ্বলছে দাউ দাউ আগুনের লাল শিখা,
জ্বলে পুড়ে ছারখার হচ্ছে গাছ-গাছালি- হাতুড়ির ঘায়ে ঘায়ে
ইট ভাঙছে একদা পর্দানশীন ঘরের বউ, লালসার চোখগুলো
লেহন করছে সর্বাঙ্গ তার, তার পাশেই আদুল ছেলেটা ঘুমে
নেতানো, খরাজ্বলা মাটিতে, দু-একটা ঘাসের নিশানা খুঁজে
ঝিমিয়ে পড়ছে লাল গাইটা- দৌড়ে দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে,
জীবনের ছেঁড়া পাতাগুলো- চেনা চেনা মুখগুলো অস্পষ্ট এখন।
জানিনা, আমাদের এই পরিচিত জনপদ ছেড়ে আমরা আবার
কোথায় চলেছি, জানিনা কী রয়েছে আমাদের আসন্ন ওই
দিনগুলোর লাল-নীল-হলুদ ক্যালেন্ডারের পাতায়-
শুধু এটুকু জানি, শৈশব থেকে তারুণ্য, তারুণ্য থেকে যৌবন
এবং যৌবন থেকে ভয়াল বার্ধক্যের দিকে ক্রমাগত যাত্রা
আমাদের। একদিন আবার দেয়াল থেকে ওইসব ফসিল
দিনগুলো সরে যাবে, পশ্চাতের সুখ-দুঃখের পদাবলী ফেলে
আমরা একটি পরিচিত জনপদ ছেড়ে আর একটি জনপদের
দিকে ক্রমাগত ধাবমান! বছরটা বিদায় নিল আবার!