অল্পক্ষণ আগে বাসা থেকে বেরিয়েছেন বাবা, ঢাকা মেডিকেল কলেজে যাবার কথা শুনেছি। কিন্তু আপনি কে? আপনাকে তো আগে কখনো দেখিনি?

ঝাঁজাল কণ্ঠে মারজিয়ার মুখে একথা শুনে চুপসে গেল মাহাবুব; শ্লথ কণ্ঠে বিড়বিড় করলমাহাবুবÑ মা-হা বু-ব, মানে মাহাবুব চৌধুরী...
মারজিয়ার রাগ হওয়ারই কথা, যেখানে পুরো পশ্চিম রামপুরা জুড়ে মারজিয়ার বাবা আবদুল গাফফার ভূঁইয়াকে গাফফার ভূঁইয়া নামে সকলে চিনে ও জানে; কেউ ভূঁইয়া সাহেব, কেউ গাফফার ভূঁইয়া বলে ডাকে। আসল নামে ডাকুক বা না-ডাকুক, ভূঁইয়া শব্দটা থাকা চাই! নিজের চাইতে বংশের মর্যাদাকে বড় চোখে দেখে আসছে ভূঁইয়া পরিবার।
বাড়িতে ঢুকেই ‘গাফফার সাহেব, গাফফার সাহেব’ বলে ডেকে চলেছে মাহাবুব। নামের অদ্যপ্রান্তে ভূঁইয়া শব্দটি সংযোজন না করায়, ভূঁইয়া সাহেবের মেয়ের প্রেস্টিজে কিছুটা ঘা লাগারই কথা।
নিজেকে সামনে নিয়ে মাহাবুব বলল, আমার নাম মাহাবুব চৌধুরী, গ্রিন রোডে থাকি। গাফফার সাহেবই আমাকে আসতে বলেছিলেন।
ভুরু কুঁচকে মারজিয়া শুধায়, বাবা আপনাকে আসতে বলেছেন?
হ্যাঁ, কথাশিল্পী আন্দালিব রাশদী স্যারের বাসায় ওনার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা ও কথা হয়। তখনই আমাকে আজকে মানে মাসের এই দিনে এখানে আসতে বলেছেন।
পেছন ফিরে ভেতরে ঢোকার সময় মারজিয়া বলে গেল, আসুন ভেতরে এসে বসুন, বাবা কখন ফিরবেন, কিছু বলে যান নি। অল্পক্ষণ দাঁড়িয়ে কত কি চিন্তা করতে করতে ভেতরে পা বাড়ায় মারজিয়া...
গাফফার ভূঁইয়া শৈশব থেকেই সংস্কৃতিমনা মানুষ। তিনি যেখানেই থাকতেন, সেখানকার খ্যাতনামা বাচিক শিল্পী, কবি-সাহিত্যিক, চিত্রকরগণের সাথে একটা সুসম্পর্ক গড়ে উঠত। ঢাকায় আসার পরই মোটামুটি বাংলাদেশের বিখ্যাত কবি-সাহিত্যিক, শিল্পী, আর্টিস্টদের সঙ্গে বেশ ভালো সম্পর্ক বাঁধিয়েছেন। বিশেষ করে কথাসাহিত্যিক আন্দালিব রাশদীর সঙ্গে ওনার সম্পর্কটা বেশ মধুর। সময় পেলেই ওনার সঙ্গী হন, বর্তমান সাহিত্যের গতিবিধি নিয়ে জ্ঞানগর্বময় আলোচনায় অংশীদার হয়ে থাকেন।
গাফফার ভূঁইয়ার বড় ভাই জাব্বার ভূঁইয়ার দ্বিতীয় স্ট্রোকটা যে এত তাড়াতাড়ি পরপারে যাবার রাস্তাটা এগিয়ে দিবে এটা কারো মাথায়ই আসে নি। প্রাথমিক চিকিৎসার পর স্থানীয় উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্স থেকে ডাক্তার ঢাকা মেডিকেল কলেজে রিলিজ করতে বাধ্য হয়। এই খবর পেয়েই স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ঢাকা মেডিকেল কলেজে গিয়েছেন গাফফার ভূঁইয়া।
মাথাভাঙা এলাকায় সম্মান ও খ্যাতিতে ভূঁইয়া পরিবার শীর্ষে। গাফফার ভূঁইয়ার বাবা জুনমত আলী ভূঁইয়া পর্যায়ক্রমে পাঁচ পাঁচটি পুত্রের জনক হিসেবে নিজেকে বেশ গর্বিত মনে করতেন। ওরা সবাই কম বেশি পড়াশুনা করেছেন। ভূঁইয়া পরিবারের সবচেয়ে বড় গর্বের বিষয়টা হলো গাফফার ভূঁইয়ারা পাঁচ ভাই মুক্তিযোদ্ধা।
হঠাৎ ভেতর ঘরে উচ্চকিত কণ্ঠে কার সঙ্গে যেন কথা বলছে মারজিয়া। অপর ব্যক্তিটির কথা যেহেতু শোনা যাচ্ছে না, মাহাবুব মনে করল যে, হয়তো টেলিফোনে কথা বলছে মারজিয়া। মারজিয়া যে কিছুটা তিরিক্ষি ও জেদী স্বভাবের মেয়ে, এটা ওর কথোপকথনেই বোঝা যাচ্ছে।
তিনতলা দালানের নিচতলার যে কক্ষটির সোফায় গিয়ে মাহাবুব বসেছে নিঃশব্দে ¤øানময় বিষণœতায়, ওই রূমটি আসলেই বৈঠকঘর নয় বরং একটি সুসজ্জিত জলসাঘর বলে মনে হচ্ছে মাহাবুবের কাছে। মাসের শেষ বৃহস্পতিবার এ ঘরে কবিতা ও গানের আড্ডা বসে। দেশের কবি-সাহিত্যিক ও শিল্পী গীতিকারগণের অনেকেই এসে যোগ দেন এখানে। এ উদ্দেশ্যেই এখানে আজ এসেছে মাহাবুব। কথাসাহিত্যিক আন্দালিব রাশদীও আসার কথা রয়েছে, তাই আরো আগ্রহের সঙ্গে মাহাবুব এসেছে।
বিষণœ মনে জলসাঘরে এসে মেঝেতে বসে চুপ মেরে রইল মারজিয়া। কিছুটা নড়েচড়ে বসে মারজিয়ার দিকে তাকিয়ে মাহাবুব বলে, আপনাকে হঠাৎ বিষণœ মনে হচ্ছে!
ভেতরের চাপা কান্নায় মারজিয়ার চোখ সিক্ত হয়ে আসছে অবাধে। বসা থেকে ওঠে পাশের সিঙ্গেল সোফায় বসে উড়নীর আঁঁচলে চোখ মুছে কি বলতে গিয়েও থেমে গেল।
পাশের ঘরে আবারও মোবাইল বেজে ওঠায় বসা থেকে ওঠে সেদিকে চলে গেল মারজিয়া। মাসিক অনুষ্ঠানটা আজ না হওয়ার ইঙ্গিত দেখে বেরুবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে মাহাবুব।
কথা শেষ করে মোবাইলটি হাতে নিয়ে জলসাঘরে ফিরে আসে মারজিয়া। অল্পক্ষণ চুপ মেরে থাকার পর মাহাবুবের দিকে তাকায় মারজিয়া বলে, কিছু মনে করবেন না, আজ হয়তো বাসায় ফিরবেন না বাবা; জরুরি দরকারে আমাদের গ্রামের বাড়ি মাথাভাঙায় যেতে হচ্ছে ওনাকে।
যেহেতু আজ বাড়িতে অনুষ্ঠান হচ্ছে না, তাহলে আমি যেতে পারি কি?
দেখুন মনটা ভীষণ খারাপ! আপনাকে আপ্যায়ণ করতে পারছি না। আসলে ব্যাপারটি হচ্ছে অল্পক্ষণ আগে আমার বাবা মারা গেছেন, ঢাকা মেডিকেল কলেজে। ওনার লাশ নিয়ে ইতোমধ্যে গ্রামের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হয়ে গেছেন বাবা।
ভুরু কূঁচকিয়ে বিস্ময়াবিভুত চোখে তাকিয়ে মাহাবুব বলে, আপনার বাবা মারা গেছেন মানে? আপনি তো এইমাত্র ফোনে আপনার বাবার সঙ্গে কথা বলেছেন!
নিজের ওপর কিছুটা বিরক্ত হলো মারজিয়া, কি বলতে গিয়ে কি বলে ফেললাম, ধ্যাৎ!
মারজিয়ার জীবন থেকে ওর বাবা জব্বার ভূঁইয়া তো বহু আগেই মারা গেছেন, শেষবার যখন মুক্তিযোদ্ধাদের যাচাই-বাছাই করা হয়েছিল।
মারজিয়া তখন মফস্বল কলেজে পড়ত, ইন্টারমেডিয়েট। একজন মুক্তিযোদ্ধার সন্তান হিসেবে সীমাহীন গর্ব করত ও। মাথা উঁচু করে বলে বেড়াতÑ আমি মক্তিযোদ্ধার সন্তান, আমার বাপ-চাচারা সকলেই মুক্তিযোদ্ধা। হিমাদ্রির সম উঁচু মাথাটা সেদিন লজ্জার বানে নুইয়ে পড়ল পায়ের তলে।
এলাকার সকল মুক্তিযোদ্ধাগণই জানত যে, স্বাধীনতা যুদ্ধে গাফফার ভূঁইয়ার সকল ভাইদের সক্রিয় মরণপণ অংশগ্রহণ থাকলেও জব্বার ভূঁইয়া মুক্তিবাহিনী সেজে গোপনে রাজাকারদের সঙ্গে মিশে পাক-বাহিনীকে সহায়তা করে বেড়াত। মাঝেমধ্যে মুক্তিবাহিনীদের খাদ্যের ব্যবস্থা করতে গিয়ে এধার-ওধার টাকা-পয়সা চেয়ে আনতো। ওদের খাদ্যের আয়োজন করতে গিয়ে লোক দেখানো সহায়তাও করত। মুক্তিযোদ্ধাদের কাছে নিজেকে মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে বেশ জাহির করত।
দেশবিরোধি তার আচরণ দেখে গাফফার ভূঁইয়া তখনই তাকে বেশ সতর্ক করেছিল। কিন্তু সে নিজেকে মুক্তিযোদ্ধা হিসেবেই দাবি করত। বিজয়পুর গ্রামের সাহেব আলী প্রধানের বাড়িতে আগুন লাগানোর সময় সরাসরি পাক-বাহিনীকে সহায়তা করেছিল জব্বার ভূঁইয়া। এলাকার বহু লোকজন এর প্রত্যক্ষ স্বাক্ষী। কিন্তু জব্বার ভূঁইয়া বরাবরই একথা অস্বীকার করত। কেবল তাই নয়, কিভাবে কার গোপন সহযোগীতায় মুক্তিযোদ্ধার সনদ সংগ্রহ করে মুক্তিবাহিনীতে ওর নাম লেখানো হয়েছিল। কিন্তু অনেক মুক্তিযোদ্ধা এমনকি জব্বার ভূঁইয়ার পরিবারের লোকজনও জানত যে, সে প্রকৃত মুক্তিযোদ্ধা নয়। কিন্তু আত্মসম্মানহানীর ভয়ে মুখ খুলে কেউ কিছুই বলত না।
সর্বশেষ যাচাই-বাছাইকালে এলাকার মুক্তিযোদ্ধাদের একটি মহল যাচাই-বাছাই কমিটির কাছে জব্বার ভূঁইয়ার ব্যাপারে সন্দেহের প্রশ্ন উত্থাপন করে বসেন।
বাছাই কমিটির লোকজন জব্বার ভূঁইয়াকে ডেকে দাঁড় করালেন সকলের সামনে। জব্বার ভূঁইয়ার সহমুক্তিযোদ্ধাদের ডেকে যখন জানতে চাইলেন যে, যুদ্ধ চলাকালীন তিনি ওদের সঙ্গে ছিলেন কি না?
উত্তরে ওরা বলল, হ্যাঁ, তিনি মাঝেসাঝে আমাদের সঙ্গে থাকতেন।
টপ করে জব্বার ভূঁইয়া বলে উঠলেন, আমি গুলিও করেছি।
যাচাই-বাছাই কমিটির উর্ধ্বতন কর্মকর্তা জব্বার ভূঁইয়ার চোখে চোখ রেখে বলেছিলেন, আপনি গুলিও করেছেন, বেশ ভালো! আপনি যে অস্ত্রটি ব্যবহার করতেন, ওটা কী ধরনের অস্ত্র ছিল? ওই হাতিয়ারটির নাম ছিল কী?
আমতা আমতা করতে থাকল জব্বার ভূঁইয়া, বলল, গ্রেনেড, গ্রেনেড দিয়ে আমি গুলি চালিয়েছিলাম।
একথা শুনে সকলেই হতবাক, স্তব্ধ নির্বোধ হয়ে পড়ল। বাছাই কমিটির লোকজনসহ উপস্থিত মুক্তিযোদ্ধাদের মাথায়ও যেন বারবার গ্রেনেড বিস্ফোরণ ঘটতে থাকল...
সমবেত লোকজনের মাঝে হাসি-ঠাট্টার গুঞ্জন সরবে ধ্বনিত হয়ে উঠল!
ভূঁইয়া পরিবারের মান-সম্মান যেন নিমিষেই ধূলায় মিশে গেল। মুখ লুকানোর জায়গাও খুঁজে পাচ্ছিল না। কু-কথা বাতাসের আগে রটে। এলাকাজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছেÑ ভূয়া মুক্তিযোদ্ধা জব্বার ভূঁইয়ার সত্য ঘটনা শেষ পর্যন্ত ফাঁস হয়ে গেল। লোকের মুখে মুখে রটে গেলÑ জব্বার ভূঁইয়া একজন ভূয়া মুক্তিযোদ্ধা...
যে মারজিয়া নিজেকে গর্বিত মুক্তিযোদ্ধার সন্তান হিসেবে মাথা উঁচু করে রাখত সবসময়, ওর মাথাটা আপনাআপনি নত হয়ে এল। কয়েকদিন ঘর থেকে বেরুয় নি ও।
দেশের জন্য যুদ্ধ করা প্রত্যেক নাগরিকের মূখ্য কর্তব্য, যুদ্ধ না-করলেও কেউ রাস্ট্রীয়ভাবে দোষী সাবস্ত্য হওয়ার বিধান এদেশে নেই। কিন্তু রাস্ট্রের বিরোধিতা করা কিংবা শত্রæপক্ষকে সহায়তা করা গুরুতর অপরাধ যেমনটা রাস্ট্রের কাছে, তেমনটা বিবেকের কাছে।
জব্বার ভূঁইয়া শত্রæপক্ষের দোসর হিসেবে চরম অপরাধী হয়েও নিজেকে মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে দাবী করা এবং অবশেষে তার মুখোশ উন্মোচন হওয়ার বিষয়টি ঔরসজাত সন্তান হয়েও মেনে নিতে পারেনি মারজিয়া। আপনাআপনি বাবার প্রতি ঘৃণার চেতনা জেগে ওঠে মারজিয়ার মনে।
বন্ধু-বান্ধবীসহ সকলেই ওকে ভূয়া মুক্তিযোদ্ধার সন্তান হিসেবে ডাকতে শুরু করেছে। লজ্জায় ওর প্রাণ বিসর্জন দিতে ইচ্ছে হয়। নিজেকে কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারছে না। মারজিয়ার অন্যান্য ভাই-বোনেরা ব্যাপারটিকে সহজে মেনে নিতে পারলেও, ও পারেনি।
লোকের কটুকাটব্য জাহান্নামের লেলিহান শিখা জ্বালিয়ে দেয় মারজিয়ার মনে। বাড়ি ছেড়ে কোথাও চলে যাবার সিদ্ধান্ত নেয় ও।
অবশেষে তা-ই হালোÑ লজ্জার আগুন সহ্য করতে না পেরে একসময় সে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, বড় চাচা গাফফার ভূঁইয়ার বাসায়।
নিজের মুখোশ উন্মোচিত হবার পর এলাকাবাসীর কাছে যতটুকু না লজ্জিত হয়েছে জব্বার ভূঁইয়া, নিজের ঔরসের মেয়েটি ঘৃণাভরে থুথু ছুঁড়ে চলে যাবার যাতনাটুকু সহ্য করতে পারেনি ওনি। এর অল্পদিন পরই ওনি প্রাইমারি স্ট্রোক করেন!
বিষণœমনে ব্যাগ নিয়ে গাফফার ভূঁইয়ার বাসায় গিয়ে উঠল। বাড়িতে ঢোকার সময় ভেতর থেকে মারজিয়াকে দেখে গেটে এসে দাঁড়ালেন গাফফার ভূঁইয়া। না জানিয়ে হঠাৎ মারজিয়াকে এভাবে ঢাকায় চলে আসতে দেখে হতবিহŸল হয়ে পড়লেন গাফফার ভূঁইয়া, মুচকি হেসে বলল, মারজিয়া, মা তুমি? এসো, ভেতরে এসো।
নিশ্চুপ ভেতরের ঘরে গিয়ে ব্যাগটি মেঝে রাখতেই অশ্রæসিক্ত হয়ে এল মারজিয়ার চোখ। ওর কান্নার কারণ জানতে চাইলে ডুকরে কেঁদে ওঠে মারজিয়া, আর মুখ দেখাতে পারছি না চাচা। যে দেখে সে-ই বলে ওঠেÑ ভূয়া মুক্তিযোদ্ধার মেয়ে। মুখ দেখাতে পারছি না আর। তাই মুখ লুকাতে আপনার এখানে চলে এলাম।
গাফফার ভূঁইয়ার হাসিমাখা চেহায়াও লজ্জায় বিবর্ণ হয়ে গেল! কী বলে মারজিয়াকে বোঝাবে ভেবে পাচ্ছেন না। তাকে কিছু বলার আগেই মারজিয়া বলে, এখন থেকে তুমিই আমার বাবা। তোমার সন্তান পরিচয়ে বেঁচে থাকতে চাই! জব্বার ভূঁইয়া মারা গেছেন। ওনি আমার পিতা নন।
জব্বার ভূঁইয়ার প্রাণবায়ু বের হয়ে যাবার পর গাফফার ভূঁইয়া যখন মুঠোফোনে মৃত্যুর খবরটা মারজিয়াকে জানাতে গেলেন, তখনই তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠে মারজিয়া, ওনি কত আগেই মারা গেছেন, ওনি সেদিনই আমার জীবন থেকে মরে গেছেন, যেদিন উপজেলা মুক্তিযোদ্ধা অফিসে মুক্তিযোদ্ধাদের সর্বশেষ যাচাই-বাছাই হয়েছিল।
লজ্জার মাঝেও কিছুটা হাসির আভা ছড়িয়ে গাফফার ভূঁইয়া বললেন, তোকে তো মেয়ে হিসেবেই জানি, এ আর নতুন কি!
জব্বার ভূঁইয়ার নাম আমার জীবন থেকেই মুছে ফেলতে চাই! আমার জন্ম নিবন্ধন সনদ, জাতীয় পরিচয়পত্রসহ সকল একাডেমিক সার্টিফিকেট থেকে ওনার নাম মুছে তোমার নাম বহাল করতে চাই। এতদসংক্রান্ত সরকারি দপ্তরে যোগাযোগ করে আমার পিতার নাম পরিবর্তনের যাবতীয় ব্যবস্থা নিন। অন্যথায় আমি আত্মহত্যা করে মরব।
মারজিয়ার মাথায় হাত রেখে চুপ মেরে দাঁড়িয়ে থাকলেন গাফফার ভূঁইয়া। ঠিক আছে, তুই আগে খেয়েদেয়ে আরাম কর, পরে কথা হবে। তবে কি মা, কাগজে-কলমে পিতার নাম মুছে দিলেও মন থেকে মুছতে না-পারবি জব্বার ভূঁইয়ার নাম, না-পারবি ওই কলঙ্কময় ক্ষতের রক্তক্ষরণ বন্ধ করতে!