নিলুফা জামান

ব্যস্ত সকাল, ব্যস্ত শহর ব্যস্ত সময়ের কোলাজ
টিপটিপ জল কেলির উৎসবে
স্লিপার ভিজে গেছে।
প্রতিটা মিডল ক্লাস ঘরে জল জমে
জুতো জুড়ে নোংরা লেগে পুরো শহর জলশ্নাত জুবুথুবু ময়লা কংক্রিটের।
হয়তো ট্রেন ছাড়বে ছাড়বে করেও ছাড়ছেনা
গা করছেনা কেও তেমন
চোখ লেগে আলস্যের চৌকাট
সারি সারি ট্রেন যে কোন বগি চেপে নিলে
রিনিঝিনি ধ্বনিত প্লাটর্ফম নিস্তব্ধ, নিপাট।
জানালার কাঁচে জড়িয়ে বিন্দুরেখা
সময় মিলিয়ে গেলো হুইসেলে
ব্যস্ততার ব্যস্ত শরীর জুড়ে গোল দাগ
যান্ত্রিক আলাপন ছেড়ে চোখ মিশে যায় সবুজ ক্যানভাসে।
কতটা গিয়েছো জানা নেই
টিপটিপ বৃষ্টি চলছে ভিতর বাহির
কার চোখে কত জল কে জানে?
অমনিবাস মালিকানার নোনা জল কই?!
ব্যস্ত শহর, ব্যস্ত পায়ে সমানে আগানো সমানে;
পিছনে ফেলে যে মুখ
তার জামা ভিজে, চুল গড়িয়ে জলে মুখ;
হয়তো জলে জল নিয়েছে ঢেকে